Strange Masculinity: Read five original short stories by Fitzcarraldo Edition authors, published in collaboration with the press for Another Man's Winter/Spring 2026 issue.
Numa tarde escaldante de julho, no ponto médio da Pont de Arts sobre o rio Sena, J. concluiu que ele finalmente podia entender os suicidas. Essa ideia ocorreu ao cientista de forma cristalina, dotada da transparência lógica que os físicos costumam chamar de “elegância”. Como numa demonstração matemática, a conclusão derivou de uma ideia anterior, esta de natureza especulativa: daquele dia em diante, ele não seria mais capaz de ler; palavras, números, signos matemáticos ou qualquer outra linguagem escrita perderiam a forma aos seus olhos, como lhe havia ocorrido alguns minutos antes, logo ali, na Librairie des Hommes, um velho sebo localizado na margem esquerda do rio. Agora ele estava em pé na famosa ponte dos amantes, destino de legiões de casais apaixonados que, há décadas, repetiam ali o gesto coreografado de prender cadeados em seu guarda-corpo, objetos que, segundo laudos recentes da Prefeitura de Paris, ameaçavam derrubar aquela estrutura com seu excesso de matéria. Naquele dia, eram raros os turistas ou moradores caminhando por ali a onda de calor atípica forçou as autoridades municipais a recomendarem que as pessoas ficassem em casa, uma vez que os hospitais da cidade já estavam lotados de vítimas do sol ferino.
J. tinha acabado de comprar naquela livraria uma velha cópia de para sua biblioteca uma coleção estranha, ele admitia, em que meia dúzia de romances conviviam com dezenas de estantes de manuais matemáticos, tratados de física teórica, revistas científicas, e todos os trabalhos já publicados sobre o problema da matéria escura. Sempre que um novo representante da literatura chegava para tomar lugar nas prateleiras, J. se desfazia imediatamente de outro. Era um transtorno particular que ele próprio não entendia bem: qualquer acúmulo de romances, novelas, poemas ou contos em seu quarto apertado lhe causava uma estafante sensação de excesso, e a literatura amontoada em suas paredes lhe golpeava os tímpanos como uma gritaria de cigarras no verão.
Essa era uma de suas extravagâncias. Mas o que ele sentia ali, naquela tarde de julho, parecia ser um fenômeno de outra natureza. Ainda dentro da livraria, quando abriu a velha cópia do livro de Thomas Mann, um volume magro desgastado pelo tempo da novela que ele havia lido na adolescência, J. percebeu que as letras miúdas se comportavam como insetos que fugiam de um formigueiro em chamas. Como cientista, ele sabia que toda explicação só deve ser formulada após uma cuidadosa descrição dos fenômenos. Movido pelo zelo do método, J. operou uma análise rápida e precisa de seus sentidos, de seu estranho tormento físico e de seu descompasso interior. Sim, tratava-se de um fenômeno de tipo novo o que ele vivia ali, e sua manifestação mais aberrante era aquele estranho tipo de cegueira. Enquanto o mundo exterior às páginas do livro ainda obedecia às regras banais descritas pela ciência e pelo bom senso – a gravidade puxava tudo para baixo, a luz do sol refletia no corpo caudaloso do Sena -, ele já não era mais capaz de ler. Comprou o livro mesmo assim. Com o volume inde cifrável em mãos, J. caminhou até aquele ponto médio da ponte onde reinava um sol perverso; ali ele não podia contar com a trégua de qualquer árvore ou toldo que produzisse uma mísera sombra. Pálido e trêmulo, depois de uma longa paralisia, resolveu abrir o livro novamente para avaliar se o fenômeno persistia. Com muito esforço, apertando os olhos, agora ele conseguiu decifrar a assinatura de um antigo proprietário “Jean-Marie, inverno de 1971” –, e pôde ler também algumas linhas grifadas do início do livro, provavelmente pelo tal Jean-Marie (“... Aschenbach deu-se conta, com surpresa total, de uma singular expansão de seu íntimo, de uma espécie de inquietação nômade, de uma saudade juvenil, ardente, de terras longínquas…”), um trecho curto que lhe tomou talvez quatro ou cinco minutos de esforço sobre-humano.
Foi quando lhe ocorreu a ideia que talvez as palavras derretessem naquelas páginas porque Jean-Marie teria adulterado o livro para enganar futuros leitores, com a anuência de livreiros sádicos uma hipótese conveniente, que localizaria no objeto a explicação para o fenômeno bizarro, e não no fracasso de sua percepção. Porém, logo se deu conta de que essa era uma ideia tola, um delírio germinado em sua mente confusa enquanto ele experimentava aquele estado sem nome, talvez uma manifestação inicial de uma deriva inevitável em direção à loucura. Essa tolice passageira era motivo de vergonha para um cientista experiente como ele, pensou, pois era inadmissível acreditar em complôs e conspirações alguns dias depois de se tornar professor titular de física teórica, o ponto máximo de uma carreira universitária, e de estar prestes a apresentar suas conclusões máximas, a síntese de anos de trabalho, para o panteão da disciplina em um congresso naquela cidade inóspita, pensou ele, de expor cada passo de seu modelo da matéria escura para os titãs decadentes da física, os cansados zeladores desta disciplina máxima, a única ciência que tinha coragem suficiente para voltar os olhos para o enigma da origem e do funcionamento do universo, um olhar semmedo e com apetite implacável.
Era ali naquela Paris escaldante onde, a cada passo, sentia-se o mais desajustado dos estrangeiros, um javali bêbado invadindo um museu de belas artes, é exatamente ali, repetia mentalmente, que iria provar de uma vez por todas para aquela plateia de tolos epígonos a sua teoria irrefutável, o maior passo dado por qualquer físico nas últimas décadas em direção a uma teoria cosmológica que levaria à esperada grande unificação pensava J.enquanto apertava forte o livro com suas mãos trêmulas –, o mapa para uma teoria de tudo, para a elucidação definitiva dos mistérios da origem, do funcionamento e do inevitável colapso do universo. E J. detestava os congressos, departamentos e comissões acadêmicas, os rituais enferrujados que sempre o faziam se sentir um símio ultraletrado, que é a forma como o presidente de sua banca de titularidade, Dr. Hoffman, o tratara desde que J. havia se inscrito como seu aluno de doutorado.
Sim, J. havia sido aprovado e chegava ao topo de sua carreira acadêmica, apesar dos ataques venenosos de seu antigo orientador, o alemão decrépito, pensava ele, o sumo pontífice da velha física, o assassino do novo o velho catedrático que, em sua defesa, fez questão de argui-lo por três horas ininterruptas. Com a gravidade de uma ópera wagneriana entoada na manhã do apocalipse, Hoffman preencheu inúmeras vezes a lousa verde do salão nobre com supostas provas cabais da frivolidade dos argumentos de J., tratando seu modelo teórico como se trata um traidor da pátria que tinha de ser esfaqueado não uma ou duas, mas duzentas e cinquenta vezes para que o programa de pesquisa dominante sobre a composição do universo, o Modelo Hoffman, pudesse perseverar. A arguição de Hoffman destoou dos elogios sóbrios dos outros membros da banca, mesmo que estes mantivessem certa distância das certezas grandiloquentes de J.; esses outros luminares da física tentaram esconder o incômodo com a performance bélica do velho catedrático aquele discípulo de gênios que antes tinham sido discípulos de outros gênios.
O espetáculo montado por Hoffman era uma cena dramática do duelo que se desenrolava entre eles há pelo menos uma década e meia, quando o jovem físico decidiu que proporia um novo modelo para a explicação da matéria escura. J. considerava o modelo do mestre um beco sem saída que mutilaria a física do novo século, e por isso ambos sabiam que aquele duelo não terminaria naquele salão nobre, pois dali seguiria para o congresso em Paris poucos dias depois e então para muitos outros palcos. Uma disputa até o vale desértico onde um dos modelos sobreviveria e o outro seria jogado aos ratos. Ele acreditava nisso com uma certeza típica dos santos ou dos loucos, com um ardor que sentia a cada passo matemático. A cada dia nos últimos anos ele se sentira mais e mais como um cego que começava a detectar esparsos raios de luz na periferia de seu globo ocular, centelhas que aos poucos formavam o código do absoluto, a hipótese síntese, o passo definitivo em direção ao “fim de toda dúvida” como ele nomeava sua teoria em seus diários, enquanto em seus artigos e apresentações ele usava um título mais profissional, o “Modelo J. da Matéria Escura”, ou MJME.
O sol começava a se pôr, o que não aplacava o calor pantanoso, e E pensou, então, que deveria folhear o livro novamente, e desta vez conseguiu detectar uma ordem crescente naquelas letras. Espremendo o livro nas mãos, com olhos apertados, agora ele já conseguia ler frases mais longas, até mesmo parágrafos breves: “Seu cérebro produzia; sua cultura começava a efervescer; sua mente ressuscitava vetustos pensamentos, que lhe haviam sido legados nos tempos da sua mocidade, porém nunca tinham recebido o calor vital do fogo próprio...”. Ele então podia abandonar a hipótese de que não podia mais ler, mas isso não o tranquilizou do terrível mistério que vivia naquela tarde quente de julho, nos entornos daquele rio. Seu corpo era uma cidade sitiada, pensou, e, como Aschenbach, o triste protagonista do livro, ponderava pela primeira vez se uma vida de impecável correção pessoal e de trabalho austero valeriam alguma coisa contra a cólera ou aquela monstruosa paralisia. J. lançou mais uma vez os olhos para seu entorno a imensidão grotesca de cadeados, os poucos transeuntes fustigados pelo calor, a livraria já fechada na margem esquerda da ponte. Agarrou-se ao guarda-corpo da ponte para não se deixar sucumbir pela insuportável vertigem que o tomava, e se lembrou da leveza mental que sentiu dias antes; um prazer perverso de que gozava enquanto o velho Hoffman bradava impropérios contra aquelas tolices infantis de seu novo modelo de matéria escura. Com o corpo teso, abatido, ele deu mais alguns passos e, já mais perto da outra margem do rio, abriu novamente o velho volume amarelado e leu com pressa algumas palavras já quase do fim daquele livro que tinha lido pela primeira vez aos dezoito anos e que jamais tivera a coragem de ler novamente “Parecia-lhe que ele flutuava à sua frente, rumo ao vazio imenso, cheio de promessas”, lia J. com olhos arregalados e com suor lhe salgando os olhos. Sentiu o pavor frio de que tudo poderia escorrer em direção àquele fosso escuro que se abria em algum lugar dentro dele.
Que fosso era esse? O cientista lançou os primeiros olhares para aquela penumbra densa que agora ele sentia em algum ponto entre a nuca e as costelas, do lado direito das costas. Sim, pensou J. era preciso esquadrinhar esse novo objeto científico, aquela criatura instável que às vezes borbulhava e logo depois se transformava. J. conseguia andar, ler e até emitir sons ele aproveitou a solidão da ponte e cantou um trecho de uma velha canção infantil para testar se suas cordas vocais funcionavam como antes. Ele tinha de continuar, pensou, e dali seguiu com ele essa enigmática matéria escura de onde pareciam emergir todos os terrores do mundo.
Translated into English by Rahul Bery
One scorching hot July afternoon, at the mid-point of the Pont des Arts over the river Seine, J. concluded that he could at last understand suicide. The idea came to the scientist in crystalline form, endowed with the logical transparency physicists call ‘elegance’. As in a mathematical demonstration, the conclusion derived from an earlier idea, speculative in nature: that from that day on, he would no longer be able to read; words, numbers, mathematical signs or any other kind of written language would, in his eyes, lose all form, something that had happened to him a few minutes earlier at the Librairie des Hommes, an old second-hand bookshop on the left bank of the river. Now he was standing on the famous lovers’ bridge, the destination for legions of besotted couples who had for decades hung padlocks from its guard rails.
According to recent reports by the Council of Paris, the combined mass of these objects threatened to bring down the structure. There weren’t a great deal of tourists or locals around that day the freak heatwave had forced the municipal authorities to recommend people to stay at home, since the city’s hospitals were already overflowing with victims of the brutal sun.
J. had just bought an old copy from the bookshop for his library an odd collection, he admitted, in which half a dozen novels lived alongside shelves and shelves of mathematical manuals, theoretical physics treatises, science magazines and every work published on the problem of dark matter. Whenever a new representative from the world of literature came along to take up its position on the bookshelves, J. would immediately get rid of another one. It was a personal disorder that he did not fully understand: any accumulation of novels, novellas, poems or stories in his cramped room caused him to feel a gruelling sense of excess, and the literature heaped up on his walls would beat at his eardrums like chirruping crickets in summer.
This was one of his extravagances. But what he felt there, on that July afternoon, seemed to be a different kind of phenomenon. When he was in the shop and had opened Thomas Mann’s book, a meagre, worn copy of the novella he had read as a teenager, J. understood that the tiny letters were behaving like insects fleeing from a burning anthill. As a scientist, he knew that any explanation must only be formulated after a careful description of the phenomena. Impelled by a devotion to the method, J. carried out a rapid and exact analysis of his senses, of his strange physical torment and his inner shakiness. Indeed, what he was experiencing was a new kind of phenomenon, and its most alarming manifestation was this curious species of blindness. While the world outside the pages of the book still obeyed the banal rules described by science and by good sense gravity pushed everything downwards, sunlight was reflected in the copious body of the Seine he was no longer able to read.
Still, he bought the book. Holding the indecipherable volume in his hand, J. walked to a point of the bridge where the wicked sun reigned supreme, a spot in which he could not count on the respite of a tree or an awning offering shade. Pale and trembling, after a long paralysis he decided to open the book again to check if the phenomenon persisted. With great effort, scrunching his eyes, he was now able to decipher the signature of a former owner – ‘Jean-Marie, summer 1971’ – and found a sentence underlined at the beginning of the book, probably by Jean-Marie himself (“…Aschenbach felt the most surprising consciousness of a widening of inward barriers, a kind of vaulting unrest, a youthfully ardent thirst for distant scenes…”), a short extract that cost him perhaps four or five minutes of super-human effort. That was when it occurred to him that perhaps the words were melting into the pages because Jean-Marie had tampered with the book to trick future readers, with the consent of sadistic booksellers a convenient hypothesis which would localize the explanation for the bizarre phenomenon in the object, rather than a failure of his senses.
He knew it was a foolish idea, a delusion germinated by his confused mind while he experienced that nameless state, perhaps an early manifestation of an inevitable drift towards madness.
Such transient idiocy was a source of shame for an experienced scientist like him, he thought, for it was inadmissible to believe in conspiracy theories just a few days after becoming a full professor in theoretical physics, the supreme moment of an academic career, not to mention just as he was preparing to present his conclusions, the synthesis of years of work, to the pantheon of the discipline at a conference in that inhospitable city, exposing each step of his model of dark matter to the decaying titans of physics, the weary custodians of a supreme discipline that was the only science with sufficient courage to direct its fearless, insatiable gaze towards the enigma of the origin and functioning of the universe.
It was there, in scorching hot Paris, that he felt he was the most out of place of all the city’s foreigners – a drunken wild boar invading a fine art museum – and precisely there, he repeated mentally, that he would soon prove once and for all, to an audience of vainglorious epigones, his irrefutable theory, the greatest step taken by any physicist in recent decades towards a cosmological theory that would lead to the long-awaited great unification, J. thought as he squeezed the book tight in his trembling hands, the map for a theory of everything, for the definitive explanation of the mysteries of the universe.
And J. detested academic conferences, departments and committees, those rusty rituals that always made him feel like a superliterate ape, which is how the president of the board that had granted his professorship, Dr. Hoffman, had treated him ever since he had enrolled as his PhD student. Yes, J. had been approved and reached the summit of his academic career, despite the poisonous attacks from his old supervisor, that decrepit German, the supreme pontiff of the old physics, assassin of the new (the professor who, at his viva, had made a point of arguing with him for three hours without interruption).
With the heaviness of a Wagnerian opera performed on the morning of an apocalypse, Hoffman scribbled over the whiteboard in the great hall with, he assumed, ingenious proof of the frivolity of J.’s arguments, putting his theoretical model on trial the way one might try a traitor to the fatherland who had to be stabbed not once or twice, but two hundred and fifty times so that the main research programme on the composition of the universe, the Hoffman Model, could persevere. Hoffman’s line of argument clashed with praise from other members of the board, although they did maintain a certain distance from J.’s grandiloquent certainties; these other luminaries of physics tried to hide their discomfort at the bellicose performance of the old professors – that disciple of geniuses who had once been the disciples of other geniuses.
The spectacle staged by archbishop Hoffman was a dramatic enactment of the duel that had been developing between them for at least a decade and a half, when the young physicist decided to propose a new model to explain dark matter. J. considered the master’s model a cul-de-sac that would mutilate the physics of the new century, which is why both men knew that their duel would not end in that great hall and would continue to the Paris conference a few days later and onto many other stages. Their dispute would last all the way to the desert valley where one of the models would survive and the other would be thrown to the rats. He believed in it with a certainty typical of a saint or a madman, with an ardour that he felt in every mathematical step he took. In recent years, he had felt more and more like a blind man who was beginning to detect sparse rays of sunlight on the periphery of his eyeballs, shards which formed the code of the absolute, the synthesizing hypothesis, the definitive step in the direction of the ‘end to every doubt’ (as he called his theory in his diaries. His articles and presentations used a more professional title, the ‘J. Dark Matter Model’ or JDMM.)
The sun was beginning to set, doing nothing to placate the swampy heat. Flicking through the book again, he was beginning to detect a growing order in those letters. Squinting and gripping the book in his hands, he was now able to read longer sentences, short paragraphs even: “His mind was in travail, his whole mental background in a state of flux. Memory flung up in him the primitive thoughts which are youth’s inheritance, but which within him had remained latent, never leaping up into a blaze…” He could now abandon his hypothesis that he had lost the ability to read, but it gave him no peace from the terrible mystery he was experiencing that hot July evening by the river. His body was a besieged city, he thought, and, like Aschenbach, the book’s sad protagonist, he pondered for the first time whether a life of impeccable personal rectitude was worth a thing against this monstrous paralysis.
Once again, J.’s eyes darted around him – the grotesque immensity of the padlocks, the small number of passersby being flogged by the heat, the closed bookshop on the left side of the bridge. He gripped onto the guardrail of the bridge so as not to let himself succumb to the unbearable dizziness that was taking hold of him, and he remembered how giddy he had felt a few days ago; the perverse pleasure he had enjoyed while old Hoffman bellowed insults about the infantile simplicity of his new dark matter model. His body tense and downcast, he took a few more steps and, closer now to the other bank of the river, reopened the old yellowed volume and quickly recited a few words from the book he had read for the first time at eighteen and had never been brave enough to again. “...he pointed outward as he hovered on before into an immensity of richest expectation. And, as so often before, he rose to follow”, J. read, his eyes burning in the salt of his sweat. He felt an icy dread that everything might flow into that dark pit that was opening up somewhere inside him.
What pit was that? For the first time the scientist observed the dense gloom he could now feel somewhere between the nape of his neck and his shoulder blades, on the right side of his back. Yes, J. thought, it was necessary to scrutinize that new scientific object, that unstable creature that bubbles up and transforms. J. could walk, read and even emit sounds – he took advantage of the solitude on the bridge and sang a fragment of an old children’s song to test that his vocal cords worked as before.
He had to keep going, he thought, and from then on the enigmatic dark matter remained with him, a matter that seemed to be the source of all the terrors of the world.
This story is taken from the Winter/Spring 2026 issue of Another Man, which is on sale now. Order here.
